1988年的春天，我带着三年级的学生去了一趟城楼，名曰：踏青。那时候的城楼，城下有一大片的草地，我们去的时候，正是春四月，本想着孩子们可要席地坐在草坪上，没想到，整个草地湿漉漉的，往外冒着水。学生们都去低洼的水坑里捉小鱼，年长的老师说，水里和草丛中有蚂蝗，钻进肉里出不来，打死了，也有另一半嵌在肉里，会传染各种疾病。这么一说，我感觉到害怕，就让学生们小心行事，不要被蚂蝗叮咬，但蚂蝗是个什么样的虫子，我自己根本不知道，谈何防备。

       好在班上有一个刚从陕西转来的学生见过蚂蝗，他形容蚂蝗就跟小鱼一样，只不过比小鱼更灵活更粗壮一些。他这么一形容，学生们都不敢捉鱼了，我们走进天下第一雄关嘉峪关参观。

       那时候，城楼周边都没有什么建筑，城楼里面也是破城圈，我带着学生一路走下来，心目中的长城的伟岸也渐渐地暗淡下来。嘉峪关我几年前来过，那是在酒泉师范上学的时候，班上的同学骑着自行车，因为自行车少，一辆自行车要带两个人，到了嘉峪关下，人困马乏，天气炎热，同学们都聚在高墙之下乘阴凉，嘉峪关市没有好好看，只是觉得来过了。

       走进嘉峪关，我的那些学生就如脱缰的野马，纷纷翻墙登城，似乎一下子活跃了起来。尤其是城楼外城西南侧，有一段城墙爬上去之后，可以直接越上连接嘉峪关的南部长城，那一段长城有窄窄的马道和女儿墙，学生们觉得好玩，都在那上面跑来跑去。实际上，那段城墙也是很高的，大概有三米左右，从墙上掉下去，也不是闹着玩的。我赶紧让学生们下来，从内城北侧的马道上了城台，登上城台，雪山风光，戈壁荒野，一览无余，也算是体现了嘉峪关的悲壮和凄凉。后来，我的学生都写了作文，无一例外地捉鱼和登城的过程，大多数都是记流水账的方式，只有一个学生例外，他说：没有了战争的长城，就像一个暮年的老人。这句话我一直记着，包括这个学生我也一直关注着，他曾经出国留学，现在在北京工作。